第一头牛

19世纪20年代，俄勒冈领地还是毛皮贸易商的天下。厨子“曲奇”是个沉默寡言但手艺极佳的白人，他遇到了一位从广州来的华人移民景禄，后者会英文，懂得如何做面点。两人在恶劣环境中结为兄弟。他们发现，当地唯一的奶牛属于富有的英国领主，领主垄断了所有奶制品。为了做出更好的面包和蛋糕来吸引贸易商，两人决定铤而走险，每晚偷偷去挤领主的奶牛。他们用偷来的牛奶做出的糕点果然大受欢迎，生意蒸蒸日上。但纸包不住火，领主发现了牛奶减少，开始悬赏捉拿“偷奶贼”。两人的友谊在追杀中经历了考验。最终，他们赚到了第一桶金，却被迫放弃一切，逃向荒野深处。最后一幕，两人在暴雨中走入森林，身后是追兵，前方是未知。那头奶牛，静静地站在树下，看着他们离开。

极致的氛围美学，每一帧都像古典油画。节奏缓慢但意蕴绵长，将西部拓荒史中的边缘人物——厨师和华人移民——置于中心，视角独特。两个主角之间几乎没有废话的友谊，胜过千言万语。