小孤儿

洪灾后的小城只留下记忆和尘土，九岁孤儿林陌被临时转送到寄宿院，白天上学，夜里被伙伴称作“霉运”。她的看护阿莲在垃圾仓库里给她一张旧照片和邮票，说那是她的真实名字。林陌开始按编号找人：第一站是旧邮局，第二站是医院，第三站是当年转移名单留痕的档案室。每走一步，她都从别人的恐惧里得到新证词：某批“失联儿童”并非全部死亡，而是被临时安置去不同城市。阿莲不动声色地护着林陌，却在中段揭露自己曾是档案员，参与过“改名字计划”，因此也有罪。林陌在暑假的结业夜，拿着一张写给自己却寄不出的信在全体儿童会议上朗读出安置清单，逼出更多成年人承认隐瞒。她选择留在城市、继续上课、继续追问，也选择与另一名同伴做互助网络，把“被替换的人头”逐一还原。影片看似儿童成长，却不回避黑箱制度对弱势群体的长期剥夺。

开场节奏慢而扎实，用生活细节让观众先建立对寄宿院生态的真实感，然后再推进调查线，悬疑感因此更有厚度。情感表达克制，林陌的成长不是突然“变强”，而是每一次说出真话的勇气累积。摄影与音效都保持克制写实，极少煽情音乐，恰到好处地突出孩子视角中的冷静与坚持。剧情反转安排平衡，不靠惊悚式冲击，而靠制度性真相步步揭开，属于有分量的家庭议题电影。