爱的最后一夜

玛丽和保罗结婚十五年，两个孩子，一栋郊区别墅。他们决定离婚，不是因为出轨或暴力，而是“无话可说”。离婚手续前一天，他们约定最后一晚同床，作为告别。起初是沉默，保罗问“要不要看电视”，玛丽说“跟陌生人你也不看电视吧”。两人开始聊天：第一次约会为什么选那家难吃的餐厅、蜜月时保罗偷偷藏起来的贝壳原来被玛丽扔了、孩子出生时保罗在产房外偷偷哭了。他们从埋怨聊到回忆，从回忆聊到欲望，从欲望聊到恐惧——恐惧自己从来没有真正被爱过。凌晨四点，玛丽说“我还是想离婚”，保罗说“我也是”。但他们笑了，因为这是十五年来最坦诚的一夜。天亮后，他们签了字，拥抱了很久。玛丽开车离开，车停在前面的路口，久久没有拐弯。

侯麦式的长对话电影，但更痛更温柔。两个人的演技撑满100分钟，每一句话都像手术刀。结尾那个未拐弯的车，留给观众一个永恒的问号。