我们都无法成为大人

35岁的拓也在东京做着一份可有可无的工作，租着狭小的公寓，没有结婚，没有梦想。某个深夜，他收到了初恋女友美咲的结婚请柬。那一夜他无法入睡，开始像翻相册一样回忆从20岁到35岁的每一个重要时刻：20岁时在便利店打工与美咲相遇，22岁时因为不敢表白而错过，25岁时与新女友同居却因为厌倦而分手，28岁时辞职去流浪却被现实打回原形，32岁时参加同学会看到所有人都“成为了大人”而自己还在原地。影片用倒叙的方式，从35岁一路退回20岁，最后一幕是20岁的拓也在樱花树下对美咲说“我喜欢你”——但这段记忆是真的发生过，还是他幻想出的“如果”？

献给所有“没能成为想成为的大人”的人。时间倒叙结构让每一段回忆都像揭开一道伤疤，越往后越年轻，越往后越充满希望，而你知道那些希望最终全部落空。这种反向叙事带来的悲剧感比任何催泪弹都致命。结尾樱花树下的那个“如果”直接让人破防。