野火

1945年，菲律宾莱特岛。日本军队全线溃败，士兵田村因肺结核被长官命令“自行了断”。他没有自杀，而是一边躲避美军围剿，一边在丛林中向后方医院方向流浪。他在沼泽、山洞和废弃村庄里先后遇到了三个战友：第一个是贪吃的老兵，用香烟和手雷向当地农民换粮食，最后被自己的贪欲害死；第二个是沉默的机枪手，已经两天没吃饭，看着田村的饭团眼睛发绿；最恐怖的是第三个，他告诉田村一个秘密：后方医院的伤兵们已经开始吃人肉了。田村白天挖野菜、嚼树皮，夜晚听到丛林深处传来类似动物的咀嚼声。当他最终走到医院营地时，看到了被烤过的骨头和丢弃的军靴。他举起枪对准了自己的太阳穴，扣下扳机——枪哑火了。野火在丛林中烧起，田村赤脚跑向浓烟深处。

市川昆的反战杰作，也是日本电影史上对战争人性最残酷的解剖。黑白摄影将丛林的闷热与绝望拍到窒息。没有大场面，只有一个人在极端饥饿下的精神解体。最后枪哑火的段落，比任何血腥画面都更让人不寒而栗。